Þingvellir : là où une nation est née sur une faille de la Terre

Il y a peu d’endroits sur Terre où l’on puisse se tenir dans l’écart entre deux continents et, en même temps, sur le sol exact où une nation s’est gouvernée pour la première fois. Þingvellir offre les deux à la fois. La vallée s’écarte de quelques centimètres par an sous l’effet des mêmes forces tectoniques qui ont créé l’Islande — et il y a treize siècles, c’est dans cette faille qui s’élargit que les Islandais ont choisi de tenir leur parlement.

Une vallée qui se déchire en deux

Þingvellir se trouve exactement à la frontière entre les plaques tectoniques nord-américaine et eurasienne, qui s’écartent ici d’environ 2 centimètres par an — à peu près la vitesse à laquelle pousse un ongle. Cela paraît peu jusqu’à ce qu’on regarde le résultat cumulé : depuis la dernière coulée de lave dans cette vallée de sept kilomètres de large, le sol s’est affaissé d’environ 40 mètres et la faille s’est élargie d’environ 70. Il en résulte Almannagjá, l’imposante paroi de faille qui forme le bord ouest de la vallée, et un paysage de fissures, de canyons et de failles aux eaux cristallines — dont Silfra, alimentée par une eau glaciaire si pure qu’elle a été filtrée pendant des décennies à travers la lave poreuse avant d’atteindre la surface, et très prisée aujourd’hui pour faire du snorkeling littéralement entre deux continents.

Le plus ancien parlement du monde

En 930, les premiers colons d’Islande se réunirent ici pour fonder l’Alþingi — une assemblée nationale chargée de dire la loi et de régler les différends pour toute l’île, ce qui en fait la plus ancienne institution parlementaire du monde. Ils choisirent cette vallée en partie parce qu’elle était accessible depuis les régions les plus peuplées du pays, et en partie parce que la terre avait déjà été déclarée publique. Chaque été, chefs et fermiers libres venaient de toute l’Islande camper ici pendant deux semaines, et le Lögberg — le Rocher de la Loi — devint la scène physique de la nation : une plateforme naturelle d’où le Diseur de lois élu récitait la loi de mémoire, puisque presque rien n’était écrit. L’Alþingi exerça les pouvoirs législatif et judiciaire à Þingvellir jusqu’en 1798, date à laquelle il siégea enfin à l’intérieur, avant de s’installer à Reykjavik en 1881, où il siège toujours.

La décision d’un homme, et une nation restée unie

Le moment le plus décisif de la vallée date peut-être de l’an 1000. L’Islande s’était scindée en deux factions de plus en plus hostiles — païens et chrétiens —, chacune avec son propre Diseur de lois, et la jeune République courait un réel risque de guerre civile. Dans un extraordinaire acte de confiance, les deux camps acceptèrent de laisser décider un seul homme : Þorgeir Ljósvetningagoði, le Diseur de lois païen lui-même. Il se retira seul un jour et une nuit entiers et, à son retour au Lögberg, annonça que l’Islande adopterait le christianisme comme religion officielle — tout en permettant discrètement aux païens de continuer à pratiquer en privé. Cela fonctionna. L’Islande se convertit sans les guerres qui marquèrent tant d’autres régions d’Europe à la même époque, uniquement grâce à une décision rendue sur ce sol.

Une rivière déplacée à dessein

L’un des éléments les plus photographiés du parc, Öxarárfoss, n’a rien de naturel — du moins pas à son emplacement actuel. Vers le Xe siècle, la rivière Öxará fut volontairement détournée de son cours d’origine pour se déverser directement dans la gorge d’Almannagjá, très probablement afin d’approvisionner en eau douce les milliers de personnes réunies chaque été pour l’assemblée. Un petit détail qui en dit long sur la façon dont tout le site a été délibérément façonné — pas seulement choisi pour des raisons politiques, mais aménagé, à la modeste manière viking, pour fonctionner réellement comme lieu de rassemblement.

Un chapitre plus sombre, et une nation qui renaît

Le rôle judiciaire de Þingvellir avait aussi une face plus dure. Drekkingarhylur, un bassin paisible sous la cascade, servit pendant des siècles à exécuter par noyade des femmes condamnées pour certains crimes, tandis que les hommes étaient décapités ou pendus ailleurs dans la vallée — des pratiques qui perdurèrent jusqu’à la dernière exécution islandaise en 1830. Un siècle plus tard environ, la même vallée prit une tout autre portée symbolique : alors que l’Islande s’acheminait vers une indépendance totale vis-à-vis du Danemark, Þingvellir — déjà lieu fondateur de la nation — s’imposa naturellement pour la célébrer, et le 17 juin 1944, l’Islande s’y proclama officiellement république indépendante. La vallée qui avait accueilli le premier parlement vit aussi naître l’État moderne.

Une nation fondée sur un sol qui, littéralement, continue de se séparer.

Petites choses à savoir

• Les plaques s’écartent d’environ 2 centimètres par an — à peu près la vitesse de pousse d’un ongle, mais sur des milliers d’années, cela a déchiré le fond de la vallée sur des dizaines de mètres.
• L’Alþingi est la plus ancienne institution parlementaire du monde — fondée ici en 930 et toujours en activité, même si elle s’est installée à Reykjavik en 1881.
• L’Islande s’est convertie au christianisme par la décision d’un seul homme — le Diseur de lois Þorgeir Ljósvetningagoði, en l’an 1000, préférant la paix à une nation divisée.
• Öxarárfoss est artificielle — la rivière a été détournée dans la gorge vers le Xe siècle, très probablement pour alimenter l’assemblée en eau.
• Le site est inscrit au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2004 — pour son importance culturelle et historique, et pas seulement pour sa géologie.
• La dernière exécution ici date de 1830 — la pratique fut ensuite abolie dans tout le pays ; le rôle judiciaire du site avait duré environ 900 ans.

Avant de partir

Þingvellir est un parc national, pas seulement un point de vue : accordez-lui plus qu’un passage rapide — la descente à travers Almannagjá jusqu’au fond de la vallée prend une vingtaine de minutes sans se presser et explique la géologie mieux que n’importe quel panneau. Si vous voyagez avec une combinaison déjà réservée, Silfra est l’un des très rares endroits au monde où l’on peut faire du snorkeling ou de la plongée entre deux plaques tectoniques, dans une eau offrant 100 mètres de visibilité. Et quel que soit le moment, prenez un instant au Lögberg — pour un pays de moins de 400 000 habitants, remarquablement peu de son identité nationale s’est jouée ailleurs.