Þingvellir: donde nació una nación sobre una grieta de la Tierra

Hay pocos lugares en la Tierra donde puedas estar en el hueco entre dos continentes y, a la vez, en el mismo suelo donde una nación se gobernó a sí misma por primera vez. Þingvellir ofrece ambas cosas. El valle se está separando unos centímetros al año por las mismas fuerzas tectónicas que crearon Islandia, y hace trece siglos, esa misma grieta que se ensancha fue el lugar que eligieron los islandeses para celebrar su parlamento.

Un valle que se parte en dos

Þingvellir está justo en el límite entre las placas tectónicas norteamericana y euroasiática, que aquí se separan unos 2 centímetros al año, más o menos lo que crece una uña. No parece mucho hasta que ves las cifras acumuladas: desde que la lava fluyó por última vez por este valle de siete kilómetros de ancho, el suelo se ha hundido unos 40 metros y la grieta se ha ensanchado unos 70. El resultado es Almannagjá, la imponente pared de falla que forma el borde occidental del valle, y un paisaje de grietas, cañones y fisuras de aguas cristalinas, entre ellas Silfra, alimentada por agua glaciar tan pura que se filtra durante décadas a través de lava porosa antes de salir a la superficie, y muy popular hoy para hacer snorkel literalmente entre dos continentes.

El parlamento más antiguo del mundo

En el año 930, los primeros colonos de Islandia se reunieron aquí para fundar el Alþingi, una asamblea nacional que dictaría las leyes y resolvería las disputas de toda la isla, y que la convierte en la institución parlamentaria más antigua del mundo. Eligieron este valle en parte por ser accesible desde las regiones más pobladas del país y en parte porque la tierra ya se había declarado pública. Cada verano, caciques y granjeros libres viajaban desde toda Islandia para acampar aquí dos semanas, y el Lögberg — la Roca de la Ley — se convirtió en el escenario físico de la nación: una plataforma natural donde el Portavoz de la Ley elegido recitaba las leyes de memoria, ya que casi nada estaba escrito. El Alþingi ejerció el poder legislativo y judicial en Þingvellir hasta 1798, cuando por fin pasó a reunirse bajo techo, y en 1881 se trasladó a Reikiavik, donde sigue hoy.

La decisión de un hombre, y una nación que siguió unida

El momento más trascendental del valle quizá llegó en el año 1000. Islandia se había dividido en dos bandos cada vez más hostiles — paganos y cristianos —, cada uno con su propio Portavoz de la Ley, y la joven Mancomunidad corría un riesgo real de guerra civil. En un extraordinario acto de confianza, ambos bandos aceptaron que decidiera un solo hombre: Þorgeir Ljósvetningagoði, el propio Portavoz pagano. Se retiró a solas durante un día y una noche enteros y, al volver al Lögberg, anunció que Islandia adoptaría el cristianismo como religión oficial, permitiendo discretamente a los paganos seguir practicando en privado. Funcionó. Islandia se convirtió sin las guerras que marcaron a tantos otros lugares de Europa en la misma época, solo gracias a un fallo pronunciado en este suelo.

Un río desviado a propósito

Uno de los elementos más fotografiados del parque, Öxarárfoss, no es natural en absoluto, o al menos no en su ubicación actual. Hacia el siglo X, el río Öxará se desvió deliberadamente de su cauce original para que cayera directamente en el desfiladero de Almannagjá, probablemente para abastecer de agua dulce a los miles de personas que se reunían cada verano en la asamblea. Es un pequeño detalle que dice mucho de lo deliberadamente que se moldeó todo el lugar: no solo elegido por razones políticas, sino acondicionado, a la modesta manera vikinga, para funcionar de verdad como lugar de reunión.

Un capítulo más oscuro, y una nación que renace

El papel judicial de Þingvellir también tuvo su cara más dura. Drekkingarhylur, una tranquila poza bajo la cascada, se usó durante siglos para ejecutar ahogadas a mujeres condenadas por ciertos delitos, mientras que los hombres eran decapitados o ahorcados en otros puntos del valle, prácticas que continuaron hasta la última ejecución de Islandia en 1830. Aproximadamente un siglo después, el mismo valle adquirió un peso simbólico muy distinto: cuando Islandia avanzaba hacia la independencia total de Dinamarca, Þingvellir — ya el lugar fundacional de la nación — se convirtió en el sitio natural para celebrarla, y el 17 de junio de 1944 Islandia se proclamó aquí formalmente república independiente. El valle que acogió el primer parlamento acogió también el nacimiento del Estado moderno.

Una nación fundada sobre un suelo que, literalmente, se sigue separando.

Datos útiles

• Las placas se separan unos 2 centímetros al año — más o menos lo que crece una uña, pero a lo largo de miles de años ha partido el fondo del valle en decenas de metros.
• El Alþingi es la institución parlamentaria más antigua del mundo — fundada aquí en el año 930 y todavía en funcionamiento, aunque se trasladó a Reikiavik en 1881.
• Islandia se convirtió al cristianismo por la decisión de un solo hombre — el Portavoz de la Ley Þorgeir Ljósvetningagoði, en el año 1000, eligiendo la paz frente a una nación dividida.
• Öxarárfoss es artificial — el río se desvió hacia el desfiladero hacia el siglo X, probablemente para abastecer de agua a la asamblea.
• Es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde 2004 — reconocido por su importancia cultural e histórica, no solo por su geología.
• La última ejecución aquí fue en 1830 — después se prohibió en todo el país; el papel judicial del lugar había durado unos 900 años.

Antes de viajar

Þingvellir es un parque nacional, no solo un mirador, así que dedícale más que una parada rápida: la bajada por Almannagjá hasta el fondo del valle lleva unos 20 minutos sin prisas y explica la geología mejor que cualquier cartel. Si viajas con el traje de neopreno ya reservado, Silfra es uno de los poquísimos lugares del mundo donde puedes hacer snorkel o bucear entre dos placas tectónicas en un agua con 100 metros de visibilidad. Y, vayas cuando vayas, detente un momento en el Lögberg: para un país de menos de 400.000 habitantes, sorprende lo poco de su identidad nacional que ocurrió en otro lugar.