Reykjavik, présentée comme il se doit

La plupart des visiteurs considèrent Reykjavik comme un simple point de départ — une nuit ou deux avant la Ring Road, les glaciers, les aurores. Soit. Mais la capitale la plus septentrionale du monde mérite qu’on s’y attarde : une ville de 246 000 habitants dont le nom signifie « baie des fumées », chauffée presque entièrement par la terre sous ses pieds, et bâtie autour de quelques monuments aux histoires bien meilleures que ce qu’en disent la plupart des guides. En voici la version présentée comme il se doit.

Pourquoi on l’appelle « baie des fumées »

Le nom remonte à l’an 874, lorsque Ingólfur Arnarson — traditionnellement considéré comme le premier colon nordique permanent d’Islande — entra dans la baie et vit de la vapeur s’élever du sol le long du rivage. Il nomma l’endroit Reykjavík : reykur pour fumée, vík pour baie. Ce n’était évidemment pas de la fumée, mais de la vapeur géothermique s’échappant de sources chaudes — un avant-goût involontaire de la ressource qui chaufferait plus tard presque tout le pays. Aujourd’hui, environ 90 % des bâtiments islandais sont chauffés par de l’eau géothermique acheminée depuis le sous-sol, Reykjavik comprise, ce qui explique en partie pourquoi la ville fonctionne avec l’une des énergies les plus propres de toutes les capitales du monde.

Une église bâtie comme un champ de lave

Hallgrímskirkja est le bâtiment que tout visiteur photographie, généralement sans savoir pourquoi il a cette allure. Son architecte, Guðjón Samúelsson, a conçu sa façade de béton ondulante pour évoquer les orgues basaltiques d’Islande — les mêmes colonnes hexagonales qu’on voit à des cascades comme Svartifoss, empilées ici en une tour de 74,5 mètres. Détail curieux : la construction a duré 41 ans, de 1945 à 1986, si bien que des générations d’enfants de Reykjavik ont grandi en voyant la même église s’élever lentement dans leur horizon. Montez en ascenseur au sommet (ouvert aux visiteurs) : la récompense est la plus belle vue de la ville — tous les toits colorés, le port et, par temps clair, les montagnes de l’autre côté de la baie.

Le « bateau viking » qui n’en est pas un

Sur le front de mer, la plupart des gens pensent que le squelette d’acier étincelant de Sólfar — le Sun Voyager — est un drakkar viking. Ce n’en est pas un, et l’artiste y tenait beaucoup. Jón Gunnar Árnason remporta le concours pour le concevoir à l’occasion du 200e anniversaire de Reykjavik en 1986, et dévoila la sculpture achevée en 1990. Il ne la décrivait pas comme un bateau mais comme un « bateau de rêve », une ode au soleil et à la promesse de territoires inconnus — l’espoir, la liberté et l’idée de partir vers quelque chose de meilleur. Il est facile de passer à côté de ce sens en plein midi ; beaucoup moins à l’heure dorée, lorsque la structure s’illumine face à l’eau.

Suivez l’arc-en-ciel jusqu’en haut

Entre Laugavegur — la principale rue commerçante, dont le nom signifie à peu près « chemin de la lessive », en souvenir des femmes qui y portaient le linge jusqu’aux sources chaudes voisines — et les marches de Hallgrímskirkja s’étire Skólavörðustígur, peinte d’un trottoir à l’autre aux couleurs du drapeau des fiertés. C’est l’un des tronçons de rue les plus photographiés du pays, et aussi tout simplement une très belle rue : petits studios de design, galeries indépendantes et cafés nichés entre des bâtiments aux façades de tôle ondulée peintes de toutes les couleurs que l’Islande s’autorise.

Commandez-le « avec tout »

Le plat le plus consommé à Reykjavik n’a rien de gastronomique : c’est un hot-dog. Les pylsur islandais sont faits d’un mélange d’agneau, de bœuf et de porc (c’est l’agneau qui fait la différence), et ce qui se rapproche le plus d’une institution culinaire en ville, c’est Bæjarins Beztu Pylsur, un stand qui en sert près du port depuis 1937. Commandez à la manière locale : « eina með öllu, takk » — un avec tout, s’il vous plaît — et vous recevrez un petit pain vapeur garni de rémoulade, d’oignons frits croustillants, d’oignons crus, de ketchup et de moutarde islandaise. Il coûte quelques euros et en dit plus sur le rapport de Reykjavik à l’excès et à la simplicité que presque tout le reste de la ville.

La « baie des fumées » s’est révélée être la capitale la plus propre du monde — chauffée par la vapeur même qui lui a donné son nom.

Petites choses à savoir

• La capitale la plus septentrionale du monde — de toutes les nations souveraines, un titre qu’elle détient depuis l’indépendance islandaise en 1918.
• Jamais de Starbucks — et l’unique McDonald’s de la ville a fermé définitivement en 2009.
• Les chiens y étaient interdits — pendant 60 ans, de 1924 à 1984, pour des raisons de santé publique.
• Ville de littérature de l’UNESCO — depuis 2011, la première ville non anglophone à recevoir ce titre.
• Les macareux sont à 15 minutes de bateau — ils nichent sur des îles proches de mai à août.
• L’Alþingi, le parlement islandais — fondé en 930, c’est le plus ancien parlement encore en activité au monde.

Avant de partir

Le centre de Reykjavik se parcourt vraiment à pied — l’essentiel se trouve à une vingtaine de minutes de marche de l’église. Les habitants nagent toute l’année, en toute saison et par tous les temps, alors un maillot sous vos couches n’est jamais une mauvaise idée s’il y a une piscine géothermique à proximité. La météo change vite quoi que dise la prévision : habillez-vous pour le vent et une averse, même sous un ciel bleu. Et quelle que soit la période de votre voyage, la ville troque un spectacle contre un autre : la lumière presque infinie de l’été contre l’obscurité éclairée d’aurores de l’hiver — il n’y a pas de mauvaise saison, seulement une saison différente.

Galerie