Voici le Prófastur : les macareux d’Islande, présentés comme il se doit

Les Islandais ont un surnom pour le macareux : prófastur, « le doyen » — en clin d’œil à sa petite démarche bien droite et à son air perpétuellement solennel, comme s’il s’apprêtait à prononcer un sermon. Le mot islandais pour désigner l’oiseau est tout simplement lundi, et de la fin du printemps à l’été, des millions d’entre eux gagnent les falaises côtières d’Islande pour faire ce que tout macareux fait depuis des millénaires : retrouver leur partenaire de toujours et élever un unique poussin dans un terrier qu’ils ont probablement déjà utilisé. Voici ce qui les rend dignes d’un regard attentif.

Un petit oiseau, une ingénierie redoutable

Un macareux moine pèse à peu près autant qu’une canette de soda — environ 400 grammes — et mesure à peine 20 centimètres, pourtant il est conçu pour une chose que très peu d’oiseaux maîtrisent : voler et nager avec le même sérieux. Ses ailes courtes et raides battent environ 400 fois par minute pour le maintenir en vol jusqu’à 80 km/h, mais ces mêmes ailes font office de nageoires sous l’eau et le propulsent à plus de 60 mètres de profondeur à la poursuite des lançons et des harengs. Entre ces deux extrêmes, l’envol est notoirement la partie difficile : le voir se dandiner jusqu’au bord d’une falaise puis tomber à moitié dans les airs est l’un des spectacles les plus attendrissants de la côte islandaise.

Un bec conçu pour rapporter à manger à tout le monde

Ce bec triangulaire aux couleurs vives n’est pas qu’un ornement : c’est un outil de transport de poissons. Des épines orientées vers l’arrière sur le palais et une langue râpeuse lui permettent de tenir un poisson tout en attrapant le suivant, si bien qu’un macareux peut revenir d’une plongée avec dix petits poissons ou plus alignés en travers du bec, sans lâcher le premier. Multipliez cela par le nombre d’allers-retours nécessaires pour nourrir un poussin affamé et vous comprendrez pourquoi les macareux passent tant de temps en mer en été. La célèbre coloration orange et grise du bec est d’ailleurs saisonnière : elle s’intensifie pendant la reproduction, puis les plaques externes tombent à la fin de la saison, laissant un bec plus terne et plus petit pour l’hiver.

Le même partenaire, le même terrier

Les macareux sont en grande majorité monogames, et les couples se retrouvent souvent au même site de nidification année après année, dégageant et réutilisant le même terrier — parfois profond de plus d’un mètre dans le gazon d’un sommet de falaise. Un seul œuf est pondu chaque saison, et les deux parents le couvent à tour de rôle pendant environ six semaines. Une fois éclos, le poussin — le « puffling » — reste caché dans l’obscurité du terrier pendant six à sept semaines, nourri presque exclusivement des petits poissons rapportés par ses parents, jusqu’à ce qu’une nuit il parte seul, généralement à la faveur de l’obscurité, droit vers le large qu’il ne quittera plus guère avant de revenir se reproduire plusieurs années plus tard.

La patrouille des pufflings

À Heimaey, l’île principale de l’archipel des Vestmann au large de la côte sud islandaise, ce premier vol ne se passe pas toujours comme prévu. Les jeunes pufflings s’orientent au clair de lune au-dessus de la mer, et les lampadaires de la ville peuvent désorienter les oiseaux, qui atterrissent alors dans les rues plutôt qu’en mer. Chaque année en août et septembre, les enfants de l’île s’arment de lampes torches et de cartons pour la « patrouille des pufflings » — une tradition locale vieille de plusieurs décennies qui consiste à ramasser les pufflings égarés dans les rues et les jardins pour les relâcher sains et saufs depuis les falaises le lendemain matin. C’est devenu l’une des coutumes les plus charmantes liées à l’oiseau, et un véritable effort de conservation.

Où et quand les voir

Les macareux passent environ huit mois par an seuls en plein Atlantique et ne viennent à terre que pour se reproduire : la période d’observation en Islande s’étend donc à peu près de fin avril à août, avec des colonies très animées de mai à mi-août avant le retour en mer. Les îles Vestmann abritent l’une des plus grandes colonies au monde et sont considérées comme le meilleur endroit pour les voir de près. Sur l’île principale, Látrabjarg dans les fjords de l’Ouest — la plus grande falaise à oiseaux d’Islande — et Borgarfjörður eystri dans les fjords de l’Est sont réputés pour leurs macareux nichant assez près pour être observés sans être dérangés. Plus près de Reykjavik, les falaises de la côte sud près de Vík et Dyrhólaey accueillent aussi de plus petites colonies, ce qui fait d’une observation de macareux un bonus réaliste lors d’une excursion sur la côte sud en saison.

Huit mois seuls en plein Atlantique, puis retour exactement à la même falaise — et souvent auprès exactement du même partenaire.

Petites choses à savoir

• Ils peuvent vivre 20 ans ou plus — une longévité surprenante pour un oiseau qui tient dans deux mains.
• Un œuf, une fois par an — les deux parents se partagent la couvaison pendant environ 6 semaines avant l’éclosion.
• Des ailes conçues pour deux métiers — environ 400 battements par minute en vol, et les mêmes ailes servent de nageoires sous l’eau.
• Ils plongent bien plus profond qu’on ne l’imagine — à plus de 60 mètres à la poursuite de petits poissons comme les lançons et les harengs.
• Leur bec pâlit chaque hiver — les plaques orange vif tombent après la saison de reproduction et repoussent chaque printemps.
• L’Islande abrite une grande partie des macareux moines du monde — c’est en grande partie pourquoi l’espèce est classée Vulnérable : ce qui se passe ici compte pour toute la population.

Avant de partir à leur recherche

Les macareux nichent au sommet de falaises herbeuses qui peuvent s’effriter plus près du bord qu’il n’y paraît : gardez une distance respectueuse, pour votre sécurité et pour ne pas abîmer un terrier. Emportez votre plus long objectif ou zoom ; les oiseaux se laissent approcher mais restent sauvages, et les meilleures photos viennent de la patience plutôt que de la proximité. Et si votre voyage tombe en dehors de la période fin avril–août, ne soyez pas trop déçu : cela signifie simplement que les colonies profitent de leurs huit mois de tranquillité en mer, ce qui est exactement ainsi que doit se terminer un bon été de macareux.